viernes, 11 de septiembre de 2009

Mañana volveré


Llego casi sin aire en mis pulmones, el oxigeno daña al entrar, cansancio. Cinco plantas sin ascensor, con un olor penetrante, fuerte, oscuro. Escaleras estrechas, con recuerdos de miles de pasos. Hoy vuelvo a visitarla. Golpeo la puerta , desconchada por el paso del tiempo, con sus molduras casi centenarias. Pasos tras la puerta, lentos. La puerta se abre, la señora Carmen me sonrie, su saludo un abrazo sincero. Sin falsos besos de roce de mejilla, un abrazo que vibra, un "gracias por venir" que me parece que no ha salido de su boca sino de su corazón.
-"Pasa, pasa. Hoy no estaba muy bien pero cuando te vea seguro cambia".
La sigo unos pasos atrás, aunque conozco de sobras el camino. Un recibidor con una percha de madera sin nada colgado. Un espejo con graciosos muñequitos alados que jamás supe que clase de criatura quieren emular.
El pasillo, largo, tal vez demasiado, estrecho, muy bajo aunque, para una persona de baja estatura y su hija Esperanza, en una silla de ruedas, no lo parece.
Dos golpes en la puerta y un "se puede?".
Me cede el paso y entro en aquella habitación, en aquel mundo, en su mundo. Su sonrisa me asegura que soy bienvenido.
-"Hooooola"
Un hola alargado , suave y calido, y el mismo gesto de la madre al abrir, un abrazo.
-"Mama trae cafe o lo que quiera. Sientate por favor".
Pero hoy no puedo, las prisas, los quehaceres me lo impiden. Pero vine a traerte papeles. Un mar de ellos ya he acercado hasta sus manos. Una explicación, breve, sin detalles, son buenas noticias y sobran las explicaciones porque confia que si viene de mi mano no es malo.
La miro mientras lo lee. 37 años, conozco la fecha de nacimiento por los papeles, unos 100kg, cabello moreno, limpio pero desarreglado, no hay maquillaje, por lo que no hay máscara, muestra lo que es.Un cuerpo condenado, atrapando dentro de él las ganas los deseos de ser "normal". Sentada, siempre sentada, frente a ese ventanal inmenso, frente a la única visión que tiene, que quiere del mundo exterior. Sentada, siempre sentada, porque un dia un mal golpe la postro de por vida, nunca habla de ello, nunca lo recuerda en público pero, estoy seguro que ella en soledad es invadida una y mil veces por un "como sería mi vida hoy si en vez de................"
Me alegra venir a visitarla, hablamos y me muestra lo que dibuja, lo poco que puede, el dolor la vence. Pero jamás se quejó delante de mí. Veo su cuaderno junto a su silla de ruedas, unas ruedas oxidadas, con los radios doblados, la goma empieza a estar cuarteada, no hay dinero para una renovación de su única forma de movimiento . Sus piernas siempre tapadas estarán tan cuarteadas como la goma de la rueda. Seguro dibujó algo pero hoy no puedo verlo , tengo prisa.
-"De todas formas no puedo enseñartelo, este no. Este es para mi, no debí dibujarlo pero lo hice. Pero solo puede ser eso, un dibujo"
No logro ver lo que es, pero en el hueco que deja el lápiz entre las hojas me parece ver parte de un corazón. Como los grabados en los árboles.
Debo irme, debo dejarla en su mundo, con su dibujo y sus sueños, sueños inalcanzables. Seguro mañana me muestra algún otro, porque sabe que somos amigos, porque sabe que mañana volveré.

6 comentarios:

  1. Ojalá no pensara que sus sueños son inalcanzables... al menos cuenta con tu presencia y tu calor.

    ResponderEliminar
  2. Tal vez le hiciera más daño pensar que si son alcanzables. Perseguir un sueño y descubrir que jamás lo tendrás, es capaz de secar el alma.
    Gracias por tu comentario.

    ResponderEliminar
  3. Bueno, no sé qué decirte... No sé si esta chica existe de verdad o es sólo una ficción literaria. Si es así, si es ficción, me temo que no me gusta mucho (si me permites decírtelo, y sin ánimo, por supuesto, de ofenderte en lo más mínimo), decía que no me gusta demasiado el prototipo del parapléjico "atrapado" y sin salida que expones. Hay discapacitados así, y los hay que tienen vidas muy llenas. Al igual que hay personas sanas con vidas llenas y satisfactorias, y otras con vidas huecas e insustanciales, entre los parapléjicos también hay de todo. El cine y la literatura se han encargado tradicionalmente de mostrarnos una imagen de la discapacidad que no se corresponde con la realidad, y si conoces a gente real en estas condiciones físicas sabrás a qué me refiero. Supongo, que, como ocurre a todos los niveles, el poder adquisitivo dicta muchas veces la diferencia entre una existencia miserable y otra más llevadera. De todas formas, conozco familias con ningún miembro discapacitado que son absolutamente desgraciadas por otros problemas digamos, menos "visibles" para el expectador de fuera, que una silla de ruedas, que sí es observablea a simple vista.

    En resumen, me desagrada un poco el tono del texto (que por otra parte está muy escrito) porque no me gusta ese intento de despertar la compasión del lector hacia la chica protagonista. ¿Razón? Yo soy parapléjica desde los diez años :-), soy pintora, escritora, tengo seis libros publicados, 14 exposiciones hechas, tengo pareja, tengo una casa preciosa, tengo.... En fin, todo lo necesario para ser feliz, excepto la movilidad total. Pero, ¿quién tiene todo lo necesario para ser feliz sin carencia alguna?

    Perdona si mis palabras te han sonado un poco cortantes, te aseguro que no quiero molestarte y que me parece q escribes muy bien y te animo a seguir haciéndolo. Tómate mi crítica constructiva como un intento de echarte un cable :-)

    Un beso muy fuerte y a seguir p'alante. Siempre.

    ResponderEliminar
  4. "Está muy bien escrito" quise decir, me tragué el "bien" con las prisas :-) Besos

    ResponderEliminar
  5. Gracias Ana por tus comentarios, para nada me los puedo tomar a mal.Me interesa toda opinión sea en el sentido que sea. No buscaba reflejar compasión hacia esta persona por su condición física. No es la parte triste esta, sino la que representa el sueño inalcanzable. Se que como tu dices hay personas con una vida plena de felicidad a pesar de alguna, limitación más o menos grave. Todos tenemos alguna limtación en un sentido u otro pero, t aseguro que si hay personas sin salida, no todos somos iguales, incluso el escrito esta suavizado.
    Reconozco que mi escrito es egoista, porque mi sensación de impotencia la saco escribiendo, intentano sacar lo que puede dañar mi interior. La verdad no se si servirá para eso pero, ha servido para compartir unas palabras con alguien tan agradable como tu, así que creo mereció la pena ecribirlo.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  6. Bueno, he observado y leído tus comentarios y tu texto....y valoro muchísimo tu respuesta al comentario de ANA, ahí me demuestras, que aunque en tu soledad al leerlo, te hayas quedado un poco así, como yo me he quedado ....( que a lo mejor no), pues tu respuesta está tan llena de sensibilidad como el relato, además admites la crítica constructiva, cosa que mucha gente no, y eso me hace pensar a priori, que eres dialogante, y que puedes saber escuchar....FELICIDADES DUENDE POR TU FANTÁSTICA REACCIÓN...Y en tiendo a ana, ella quiso exponer su idea y además la felicito....

    Tu texto y los sueños, creo que soñar es super necesario para seguir viviendo y no hablo del sueño físico, que tb, sino de ese sueño, que nos mantiene ilusionados y nos permite marcarnos un objetivo....SOÑAR...que maravilla...

    Esta mujer que tan bien describes, te has parado a pensar que si tenía un sueño de futuro?? su sueño diario de futuro, es que llegara mañana pronto, al ver como te despedías y se cerraba la puerta y además sabía que su sueño se iba a cumplir, xq tu VOLVERÍAS....y vuelta a empezar...hooooola, sentirte cerca, tal vez olerte o rozarte una mano y el hasta mañana nada EFÍMERO....

    Me ha encantado...vaya si estoy pesada hoy, pero cuando me gusta un blog, lo leo hasta la saciedad....besos con futuro inmediato, volveré...

    ResponderEliminar